德尔文将以本博客的文章《如何在写作时平衡表达欲与自我批判？》为例，分析标题选词的通俗性与概括性，简单点说，就是讨论怎么通过标题清晰地传达文章中心思想。
接下来，我会解构我在取词这一过程中的完整思考历程，希望能对你有所启发。
例文旨在区分两种对立的意识活动，但主题重心不是心理学，而是写手创作的内心状态，强调写作过程，暧昧不清的概念注定了文章选词的难度。
例文想阐述的概念相对复杂，以至于起初我思考了很长时间，也没有推敲出合适选词，所以刚开始打算一切从简，采用主客观的说辞：
「主观」一词描述无知觉、畅所欲言的写作状态。
「客观」一词描述有意自审、小心谨慎的写作状态。
然而主观的说法，在字面上没有体现出前者的自由与放纵，其实情绪在例文概念中的比重很高，「主观」一词却看不见情绪的参与。
另一方面，用客观公正来指代自我审视则显得过于笼统，后者想表达的不止谨慎，也有刻板的意味，于是「客观」一词与例文概念在情感色彩上不一致。
主客观的对立意味很明显，但其内涵用在例文中缺了点意思，如果采纳为标题用词，会显得不那么细腻。
后来我在推敲过程中，莫名联想到了自我与本我，就是弗洛伊德那套著名的心理学理论，竟然与例文试图阐述的概念存在高度的相似性：
「本我」以维系生命为目的，是人格潜意识中的冲动与本能，追求及时享乐、满足欲望，我理解为先天的兽性，在写作中表现为不假思索和肆意宣泄情绪的做派。
「超我」以保证社会关系为目的，是人格潜意识中的道德与理想，控制原始欲望并指导自我，我理解为后天的人性，在写作中表现为对自己的文章瞻前顾后、吹毛求疵的做派。
「自我」寻求本我与超我之间的平衡，因为人不能一直压抑自己的欲望，还必须在人类社会中遵守规矩，对应到写作中，就是追求章法，既要写出个人风彩，又要注意表达得体。
这一比较，写作与为人处世的道理竟有着异曲同工之妙，不只是概念相近，内在关系也大同小异。
但我最终却没有借用这些心理学术语，理由是通俗性欠佳。
如果我在网上检索资料，看见搜索结果页面跳出标题诸如《如何在写作时平衡本我与超我》《论何为写作中的自我》等文章，一定会感到莫名其妙。
简而言之，文章标题如果涉及读者不清楚的术语，跨领域直接搬用名词，会给读者留下晦涩、矫饰的第一印象，平白增加沟通成本。
写作也可以看作是一个沟通的过程，强行搬用对方不明白的概念给对方做解释，这一行为不是沟通，而是卖弄。
最后，我敲定了「表达欲」和「自我批判」作为标题选词，这种词汇理解难度低，遵从字面意思，可以直接看懂文章想表达的中心思想：
「表达欲」指写手无意识中想要畅快倾诉的欲望，词汇中有情绪价值的体现，也能囊括作者写作的场景。
「自我批判」指写手对自己创作过程有意识的审视与苛责，比起先前的心理学术语，字面意思更容易被读者理解，甚至能凸显出一种严厉、挑剔的审判官形象。
例文的题目因此明确，在体现文章中心思想的同时，又不至于过分艰深晦涩。
当然我在正文中，没有只使用「表达欲」和「自我批判」这两个词，也有进一步简化含义的「表达」与「批判」，和作为对比案例使用的「倾诉」与「内省」。
原本我打算将这篇文章放在例文后面做总结，但经过仔细斟酌，还是决定另起新章。
这篇文章讲的是我修改例文标题的思路过程，性质更像是注释，其主题探讨的内容和例文已是完全不相干的领域了。
根据我在阅读中学到的经验，几乎没有作者会直接把前言、注释、后记性质的文章编排进书中充当正文，所以我也应该严格区分、谨慎对待。